点滴のままで髭剃る朝寒し
入院中に朝晩の気温が一段と下がったようだ。
何をするにも廊下を行けば、点滴スタンドがガラガラと鳴り響く。
造影剤を洗い流すための生理食塩水の点滴のせいで何度も用を足したりしなければならないから、深夜ならなおさら音だけが妙に大きく聞こえる。
点滴のパイプがずっと体にまとわりついているというのも鬱陶しい話で、寝返り打つときに巻き込みはしないかとか、詰まらせはしないかと恐れていると、案の定警告が何度もなってその都度目が覚める。起きればまた用足しに行くという具合にますます廊下を歩く回数がふえてしまう。
そうこうしてようやく長い夜が明けるというころ、看護士さんたちが血圧や体温を測りにくるので眠りはどうしても浅くなる。ひげそり中の鏡の中はボサボサ髪でひどい顔をしている。